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Emlékgangon Vészi Endrével
M ik o r  m egkaptam  Vészi Endre  posztum usz verseskönyvét, 
m ohón fö llap oz tam  az első, a m ásodik, a h a rm a d ik  o ld a lt — 
m it í r t  bele? M it  üzen nekem, k ife je ze tte n  rtevem re szólóan 
— kedves, fé lre b ille n ő s  m oso lyáva l és írásáva l? Ű jra  és ú jra  
átlapoztam  az o lda laka t — nem  volt benne kézírás, nem  is 
lehe te tt —, az író  e ltű n t az é lők  sorából.

U tolsó fényképek e versek, u to lsó  ragyogás. M in d e n  á tv ilá ­
gítva m á r a ha lá l rön tgen lem ezén  — fényesen dereng. Tudta, 
érezte, hogy m eghal, a k is  könyv egyetlen búcsúzás.

Mégsem szom orú, mégsem e lbukó. Vészi E ndrében v o lt 
v a la m i konok és fa n y a r bizakodás. N em  tu d n i pontosan, m i­
ben? Nevetségeset fogok m on da n i: ta lá n  a m unkásosztá ly­
ban. Ügy éreztem, sosem hagyta el a ké tkez i m unka  becsü­
le té t és a kétkezieket. M ost, m ik o r az e litre  szavazunk, a 
vá lla lko zó k ra , az életerősekre, a se lf-m ade m an-ekre , m o­
hókra  és kardvágásúakra, id ő n ké n t m agam  is a rra  gondo­
lok, no, de u ra im , w o  is t d ie  A rbe itsk lasse? M agam  is sze­
re tem  a tehetségeseket, de ho l re jte zked nek  a tehetséges sze­
rények  vagy a szerencsétlen tehetségesek? Nagyszerű, hogy 
a pa rla m e n t fényesre ü l t  padso ra iban  doktoros e lő je lűeke t 
lá tu n k  rogyásig, az összes p o lit ik a i sz íná rnya la tban, na, de 
a m unkás, maga a munkásság, „m e ly  osztá lyharcban vasba 
ö ltö zö tt” ? Hogy aztán paraszt sincs — csak o ly k o r egy-egy 
e lit  a m odoráva l, a rró l nem  érdemes szót e jten i.

A  nyom dász-kö ltő  még va lam ib en  b izakodo tt: a betűben. 
Tudta , hogy e betű szellem et hordoz, a  be tű t meg k e ll m un ­
ká ln i, ahhoz pedig m űve le t ke ll, m űveltség. Vészi Endre k í­
váncsi olvasottsága derűssé b izakodta  a be tű t: ahogy a fé n y ­
képén is gondos, szűk kéztartással a lá k a n y a rít ja  a nevét, azt 
je le n ti,  p a rá n y i je lekben  is e lfé r  a szellem.

„A z  ittm a ra d ó  város ’ ’-ba n  m it  hagy i t t  nekünk? Elsősor­
ban  — m in t egy végrendeletben  — fö lm e nő jé t, Kassák L a ­
jos t, és sorstárs k ö ltő it, B e n já m in  Lász ló t és Hárs Lász ló t; 
Kassákot ném i tú lzással A d y , B a rtó k , B ab its  és József A t t i la  
m ellé  idézve, a m unkábó l jö t t  em ber konokságával.

A z tá n  — „a  m etszett jég lem ezkék (ragyogása közö tt) fehér 
té rben  g yű rö tt p izsam ában" —, m in t szom orúan já tékos  — 
hogy az ő szavával é lje k  — fan csa li fényképész, á tv ilá g ít ja  
d ia lem eze it K risz tin a vá ro s  te rm észe ti és em beri csodáiról, 
m elyeke t a búcsú p illa n a tá b a n  érzéke lt. A  fan csa li m odor, 
írásm ód és látószög v o lt a leg inkább  sa já tja  Vészi Endrének. 
A  megértés p a rá n y i savát és borsát rászó rn i lí ra i érzem ényei- 
re. T a lán  fé lt  a ttó l a re jtő zköd ő  érzelmességtől, m e ly  érzé­
keny szívét á tjá rta ?  A z t hiszem, igen. tgy  aztán be le ra jzo lt 
egy k is  k a c ifá n to t:

„L e ü lte m  egyszer ra jz o ln i egy csacsiszánt 
P in ke rto n  hadnagyot s a bájos Csocsoszánt 
egy m in is z te rt egy se jke t és egy büszke bánt 
s m a ra d t a k a c ifá n t”

V agy a L i r a  de fan csa liban :
„ A  vesz tibü l 
ben á ll a fesz tivá l 
ám  p ír já t  veszti m ár 
a tes ti b á j”

Ezek a játékosságok, groteszkbe m etszett képek je llem ez­
ték  sz índ a rab ja it és n o v e llá it is. Fanyar, fá jd a lm as  groteszk  
ez —, m ögötte m in d ig  részvét húzód ik , az em beriséggel fe ­
lelős részvét.

H iszen Vészi Endre fele lősségteljes, ma m ár ta lá n  k im o n ­
d a n i is anakron isz tikus , „e lk ö te le z e tt”  író  vo lt. Ez adta be­
leszólásának személyes jogá t. Ez adta e rkö lcs i a la p já t írá sa i­
nak. M in d e n t ezen keresztü l nézett. Ebben az uto lsó  verskö­
tetében is ez az a laphang. A  m egidézett és a kezéből, fé n y ­
képezőlencséjéből im m á r ö rökre  kicsúszó K risz tin a vá ro s  fá i, 
u tcá i — bá rm en ny ire  fu rcsá n  hangz ik  —, erkö lcs i fá k , e r­
kö lcsi tá j. Nem csak a lá tvá ny , nem csak az im á d o tt nők bú­
csúp illana ta  — bár gyönyörűen í r ja :  „É s itth a g yo m  a nő i 
arcok m egannyi vá ltoza tá t /  a m in d ig  és m in d ig  á tö rö kü lő  
a n tik  p ro filo k a t  /  s a ba rbá r szemek zö ldszürke szertelensé­
gét / szabad repülését a gyű rűze tlen  m adaraknak  / arany fé ­
sű jé t a n y á rn a k  a dé lu tá n  könnyű  h a já b a n . . . ”

Nem lehet most m egrendülés n é lk ü l o lvasn i ezt a verses­
kötet. A z e rkö lcs i fe la dvá ny t, m ely a ha lá l p illa n a ta  u tá n  is 
érvényes, m inden  írónak , m e lynek igaz i m egfe jtését Vészi 
a nyom dák za jábó l és m elegéből és a nyo m or-p ro le tá r, em- 
lékecetfás A kác fa  u tca i gangró l hozta. B a la la jkaszó t ha llok , 
nem  tudom , m ié rt éppen a ba la la jkaszó t e köte tbő l, hiszen  
a kö ltő  vad g itá ro k a t idéz, de nekem  ez a ba la la jkaszó ide- 
h a lla tsz ik  Vészi g ye rm ekko ri ga ng já ró l: „A z  em lékgangon  
á llo k  én is — körben  / a nagy m u ta tv á n y t áh ító  közönség .. 

M i a m uta tvány?

T a lán  az, hogy Vészi Endre az m arad t ha lá lában, a k i életé­
ben is vo lt. Ö rök  kétkedő, de m in d ig  hívő, ké tkez i szellem, 
készen a tisz ta  fö lá ldozásra , ahogy í r ja  uto lsó versében: A
rendezvény vége.

,M á r  leszere lték az á lm ennyeze trő l a c s illá ro ka t j  a kon ­
fe t t i  k ígyó i egy sarokban összesöpörve /  a je lm ezkölcsönző  
e lv itte  az ünnep i ö ltö n y t /  a nyom dászok szétdobták m ár a 
szedést /  M á r csak egy fu ld o k ló  gye rtya  lobog  / a táncoló  
lép tek  a p a rk e ttá n  messze fu tn a k  /  az em lékszobából szá ll a 
szoknyasuhogás / az ab lakon  tú l m ár ném ák az em lék-rig ók . 
/ A z ágyon a lepedő hűvösen sim án v ilá g í t  / Az aszta lon kés 
v il la  pap íron  m eg to rpan t sorok  /  szé tlazu lt ú jra  a tá rg ya k  fe ­
gyelm e  / a fö ld  és a m enny közt a l i f t  e lakad t / kék feszü le t­
kén t á lln a k  á fá k . "

írók, színészekbörtönök
Bertha Bulcsú új kötete
B erth a  Bulcsu  negyedik, új 
in terjúkönyvében , beszélge­
téskönyvében kilenc 1956- 
ban huszonéves íróról és 
három  akkor fiatal színm ű­
vészről rajzol arcképvázla­
tot. A .kérdések röntgensu­
garai felerősítik a  belső tű ­
nődést. Életük sorsdöntő 
évéről, éveiről v a llan ak : 
1956 forradalm áról, szere­
pükről az  esem ényekben és 
a következm ényekről, a 
m egtorlásról.

Sors- és szem élyiségfor­
máló időről szólnak a könyv 
hősei. A cselekvést, labo- 
gást, .szervezést az in te rn á­
lás és a  börtönévek követik. 
A szabadulás u tán  ú jabb  re ­
torziók következnek: eltiltás 
a színészi pályáról (Darvas 
Iván, M ensáros László, Nagy 
A ttila). S a  hallgatás arról, 
am it te ttek , hallgatás arró l, 
am it átéltek, am it .megszen­
vedtek, am iben részük volt. 
Ezt a messze hangzó ném a­
ságot töri meg 1989 szeptem ­
berében s a rákövetkező 
négy hónapban B ertha B ul­
csú okos és szuggesztív kér­
déseivel. Az utolsó in terjú  
1990. januári. Ez idő tá jt

m ár m egváltozott viszonyok 
között készültek  ezek a be­
szélgetések.

A beszélgetések közép­
pontjában  1956 októbere s az 
u tána  következő m egtorlás 
áll. Van olyan is, aki el 
a k a rja  felejteni „az egész 
dolgot”. „Érthető — m ondja 
erre  a  r ipo rte r író —, de ez 
az egész könyv arró l szól, 
hogy mi tö rtén t az írókkal 
és m űvészekkel ezekben a 
tragikus években.” A lényeg 
az, hogy m egszületett ez a 
negyedik, kitűnően m egfor­
mált, remek, egységes 
könyv: szereplői sokfélék,
bár m ind a szellem em be­
rei. Az időpont lényegében 
egyetlen kiélezett p illanat 
1956 forgatagában, s am i 
u tána következett brutalitás. 
Következetes, határozott, de 
szelíd kíváncsiság B ertha 
Bulcsúé. Hősei csak jelzik 
az em bertelenségeket, nem  
részletezik: „Ahogy m egér­
keztünk, m ind járt véresre 
vertek  bennünket, .. . Nem 
volt különösebb tétje, m ert 
nem  kapcsolódott kihallga­
táshoz, csak egy ilyen sza­
dista m eghurcolás volt. Meg

talán azért nem  öltek sen­
kit. De o tt egyébként is ré ­
mes állapotok voltak, kínoz­
ták az em bereket, éjszakán­
ként vallatások folytak. 
Üvöltő em berek, m egőrült 
em berék, jajveszékelés h a l­
latszott a folyosón.” Ezek a 
tragikus em lékek csak p illa­
natai a könyvnek, m int 
olyan megjegyzések: „engem 
is kegyetlenül helybenhagy­
ták .” Fontosak e dokum en­
tum  erejű részek, de vannak 
ennél felem előbb vallom á­
sok, am ikor is a  m egélt sors 
vállalt sorssá, történelm i 
személyiséggé súlyosul az 
egyén. Egyik szép példája e 
folyam atnak D arvas Iván 
gondolata: „ . . .  a ká rm ilye n
hü lyén  hangz ik  is, de m i, 
a k ik  a k k o r le v o ltu n k  csuk­
va, sokka l szabadabbnak  
éreztük m agunka t azoknál, 
a k ik  k in t  m arad tak. Hogy a 
legegyszerűbbet m ond jam , 
azt a szót, hogy e lle n fo rra ­
dalom, senki nem  köve te lte  
meg tő lü n k  a börtönben. 
M agátó l érte tődő v o lt, hogy 
fo rra d a lo m ró l beszélünk. Ezt 
ott e lfogadták, hiszen azért 
vo ltu n k  becsukva, m ert fo r ­
rada lom nak ta rto ttu k , és

ta r t ju k , am iben részt v e t­
tü n k .”  Sok ilyen nagy p illa­
nata van ennek a kitűnő 
könyvnek. így a hazára ta ­
lálás, a  m agyarsággal való 
azonosulás, vagy az Isten­
nel való találkozás élm énye 
(Darvas Iván, M ensáros 
László).

12 beszélgetés, 12 drám a, 
12 novella; eleven élet, nem  
csak tények, szituációk, h a ­
nem  személyiségek rajza. 
M egtört és mégis szépen 
ívelő pályák, sikeres életek 
a könyv hősei. (írjuk  ide a 
„vallom ást tevők” teljes név­
sorát: Csurka Is tván , Darvas 
Iván, Eörsi Is tván , Göncz 
Á rpá d , K á rp á t i K a m ii,  K iss  
Dénes, Kunszabó Ferenc, 
Lakatos Is tván, Mensáros 
László, Nagy A tt i la ,  Tóth  
B á lin t, Zsom bok T ím á r 
G yörgy.) Szívükben nincs 
harag, a bosszú nem  érdekli 
őket. Az új falak tövében 
felhangzik szavuk: a  meg­
újuló ország cselekvő része­
sei ők. M ert nem csak a  fél­
múlt, hanem  a jelen p illana­
tá t is megörökíti ez az igaz 
könyv. (Ű j Idő  K önyvek)

Cynolter Károly

Közérdekű magánügyeim
Benedek István könyvéről
„Uomo d ile ttan te” — azaz 
„az érdeklődő, a kíváncsi 
em ber”. Benedek Is tvá n  
aposztrofálta így önm agát 
egyik írásában, s ak i csak 
valam elyest is ism eri a nép ­
szerű író, publicista több év­
tizedes m unkásságát, bizo­
nyára egyetért ezzel a tömör 
és találó m egállapítással. H i­
szen valam ennyi műve — 
kezdve a híres A ra n y k e tre c ­
tő l a  Csinevá ig  —, egész tu ­
dományos, ism eretterjesztői 
és előadói tevékenysége a r ­
ról tanúskodik, hogy ez az 
irigylésre m éltóan sokféle 
tehetséggel megáldott, nagy 
műveltségű alkotó örökös 
m egújulásra készen, szünte­
lenül figyeli a körülötte za j­
ló eseményeket, vélem ényt 
alkot róluk, is tudását, ta ­
paszta latait megosztja ko r­
társaival is.

Benedek István ebben az 
esztendőben ünnepli 75. ,szü­
letésnapját. B ár ez való já­
ban személyes, családi ün ­
nep, legújabb kötetének 
megjelenése alkalm ából ta ­
lán nem  hat túlzóan néhány 
köszöntő szó. A nnál is in ­
kább, mivel a Közérdekű  
m agánügyeim  című kötet 
egyfajta összegzésnek is te­
kinthető. Maga a szerző úgy 
fogalmaz, hogy „a 80-as évek 
m ellékterm ékei”, azaz a 
nagy művek árnyékában 
született írások kap tak  ben­
ne helyet, am elyeknek egy 
része most lá t először n a p ­
világot. Esszék, tanu lm á­
nyok, novellák, visszaem lé­
kezések v á ltják  egymást, s 
ez a  m űfaji sokféleség tem a­
tikai sokszínűséggel párosul. 
Ez annak  ellenére is igaz, 
hogy az írások nagy része 
két fogalom — a hitves és a 
haza — köré csoportosítha­
tó. Benedek István nem  tesz 
mást, m int am it — úgy érzi 
— kora a lap ján  joggal m eg­
tehet: „Ítél elevenek és hol­
tak  felett, pusztán a tisztes­
ség szemszögéből.” Ez az 
alapállás határozza meg 
m inden egyes k im ondott sza­
vát. A szerete tt hitves el­
vesztése m iatti fá jda lm át 
éppúgy, m int az em bertársa­
it sú jtó  „lélekszennyeződés” 
m iatti aggodalm át. Olyan

fogalm ak értelm ezésére, ú j­
ragondolására vállalkozik, 
amelyék m ára m indannyi­
unk szóhasználatába beke­
rültek, s az egyes politikai 
pártok program jának része­
ként nap m int nap  véle­
ményt m ondunk róluk. Eu­
rópaiság, dem okrácia, m a­
gyarságtudat — Benedek 
István új m egvilágításba he­
lyezi őket. A történelm i 
összefüggések felv illan tásá­
val, filozófiai és tá rsad a­
lom elm életi ism eretek felidé­
zésével árnyaltabbá, plaszti- 
kusabá válik  a róluk a lko­
to tt kép.

Hasonlóképpen élm ényt 
adó, tudást gyarapító írások 
a kötet azon darab jai, am e­
lyek — személyes em lékeken 
keresztül — fél évszázad 
esem ényeit idézik. Benedek 
István felelősséget érez 
azért, hogy m int hiteles 
szem tanú, megossza velünk 
tapasztalatait. Kesernyésen 
jegyzi meg, hogy a két v i­
lágháború a  mai fiatalok 
egy részének megítélése sze­
rin t: „Rég volt, mese volt, 
igaz se volt.” Éppen ezért 
hivatkozik a  józan érte lem ­
re, a rra  int, hogy tanuljunk  
a múltbói, ne szenvedő a la ­
nyai, hanem  cselekvő része­
sei legyünk jelenünknek és 
jövőn knek.

Végezetül még egy tém át 
em elnék ki a kötetből. Az 
író családi gyökerei közis­
m ertek, így nem  véletlen, 
hogy a válogatásban irodal­
mi tárgyú írások is helyet 
kaptak. A Benedek Elek 
é le tú tjá t idéző meleg hangú 
visszaemlékezés, vaev a  30- 
as évek hazai irodalrrú éle­
tét bem utató tanulm ány 
olvan gazdag ism eretanyagot 
kínál, am ely sehol m ásutt 
nem lelhető fel.

Szólhatnánk még a tudo­
m ánytörténeti tárgyú, az 
anyanyelv rom lására, vagy 
társadalm unk egyes káros 
jelenségeire figyelmeztető 
írásairól is, de a  kép még 
így sem volna teljes. Bene­
dek István t olvasni kell, s 
aki kezébe veszi az új köte­
tet, egészen biztosan k íván­
csi lesz korábbi m űveire is. 
(M agvető) Kovács Erzsébet

Tatárcsillag
Takács Tibor történelmi regényéről
„Remény nélkü l nem  élhet 
az em ber” — m ondja az 
egyik szereplő Takács Tibor 
Tatárcsillag című legújabb 
történelm i könyvében. Ez a 
m ondat akár az egész re ­
gény alapgondolata lehetne, 
hiszen a  mű főszereplője, 
IV. Béla, a m agyarok k irá ­
lya a legrem énytelenebb 
Időszakban Is bízott abban, 
hogy a ta tárok , más nyugati 
sereggel egyesülve, legyőz- 
hetők.

Az író legfőképpen Bélát 
Igyekszik em berközelbe hoz­
ni. Az Á rpád-házi uralkodók 
közül m inden bizonnyal n e ­
ki volt a . legnehezebb dolga. 
A ta tárok  az ő országlása 
a la tt indultak  meg M agyar- 
ország ellen. Noha elő tte 
m ár tudott a  közeledő vesze­
delemről, a" sereggyűjtés, a 
felkészülés ennek ellenére 
lassan ment. Takács Tibor 
műve hitelesnék mondható, 
m ert íro tt adatok, források 
nyom án dolgozta föl e k o r­

szakot. Jól m u ta tják  ezt a 
regényben több helyen idé­
zett levélrészletek, m elyeket 
a  m agyar király  í r t  kétségbe­
esett, de rem énykedett h an ­
gon a  pápának. A nyugati 
segítség elm aradt, s ezért is 
kellett Bélának a  magyar 
királysághoz tartozó Spala- 
töba, m ajd Trau szigetére 
m enekülnie. Az író jóvoltá­
ból m egism erkedhetünk e 
városokkal, m agyar tö rtén e l­
mi vonatkozásaikkal. (Ta­
kács Tibor m eglátogatta eze­
ket a helyeket.)

Takács Tibor kalandos, 
olvasm ár , • legényében sok 
színhellyel, számos szereplőt 
vonulta t fel. Nemcsak a ki­
rályi család tagjai lépnék 
elénk, hanem  olyanok is, 
akikről keveset vagy semmit 
se tudunk , hole** létező, nem 
m indennapi személyiségek 
voltak. Feltétle '' -il meg kell 
em lítenünk LV. in érsek 
vagy K álm án herceg (IV. 
Béla öccse, halicsi király)

nevét, akik  elsők között, éle­
tüket áldozva, seregükkel 
szálltak szembe a ta tá r h a ­
dakkal. Érdekes, m egható 
részlete a  regénynek, am ikor 
István fia, Gergő — ta lán  ő 
a könyv m ásik főszereplője 
—, más néven B átor súlyo­
san sebesült ta tá r harcoson 
segít, miközben ő maga is 
életveszélyben volt. M egba­
rátkoznak, m indkettő jüknek 
feltűnik a két nyelv hason­
lósága, s elkezdenek a sza­
vakkal játszani.

A Tatárcsillag  ugyan le­
hu llo tt az égről, ám  sok 
más, ránk  leselkedő „ve­
szélycsillag” ragyog tovább­
ra is az égen. Ahhoz, hogy 
ezek is eltűnjenek, az kell, 
am it Takács Tibor vall a 
könyv utolsó oldalán: „Csak 
a m últ m egism erése adha t 
ta rtás t nekünk, mai m agya­
roknak. Az ősök és hősök 
tisztelete nélkül n incs és 
nem  lehet jövő.” (Z r ín y i)  
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